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Com um forte empurrão, o guarda jogou Adélia no chão 
sujo de concreto do aposento lotado. As pessoas em volta 
voltaram a atenção brevemente para a cena violenta, voltando à 
sua indiferença logo em seguida. Um homem de baixa estatura, 
meio careca e pele queimada de sol, soltou um grande grito de 
cima de uma das camas do cômodo: 
- Vamo queimar tudo, vamo quebrar tudo! - e pulou para 
cima do guarda, desferindo fortes murros um em seguida do 
outro. Rapidamente, três outros guardas chegaram com 
cassetetes com pequenas tasers nas mãos e, com poucos golpes 
e choques potentes fizeram o pequeno homem cair de joelhos no 
concreto. Seguraram seus braços e o arrastaram para fora, 
enquanto berrava e se sacudia.  
Adélia, ainda no chão, levantou a cabeça, tonta. Os gritos do 
homem agredido já se tornavam baixos e o quarto foi ficando em 
silêncio. Cambaleando, a moça de cabelos curtos e enrolados 
ficou de pé, encarada por um círculo de várias faces cansadas e 
curiosas com a nova integrante do “grupo”. Tirou a poeira da sua 
 





camiseta azul com umas batidas. No quarto, quase todos usavam 
o mesmo uniforme: alguns o rasgavam, personalizando-o, e 
outros nem se importavam em usar a parte de cima da roupa, só 
usando as calças largas e cinzas, estampadas com números 
identificatórios.  
- Que foi? Perderam o quê?! - a moça esbravejou, e o círculo 
se dissipou. 
Olhou ao redor, muitos camas de molas enferrujadas e 
colchões encardidos preenchiam o quarto. Uma grande janela, 
fechada, deixava escapar alguma luz por suas frestas. Do teto, 
duas lâmpadas fracas se penduravam em fios descascados. Ela 
andou em direção a uma cama no canto do quarto, colada na 
parede embolorada. Sentou no colchão fino e meteu a cabeça 
entre os joelhos, respirando fundo. Levantou com os olhos 
marejados, se esforçando para segurar qualquer choro.  
- Você fuma? - Adélia foi surpreendida pela voz grossa e 
rouca de uma mulher de meia idade, com olheiras cansadas, que 
esticava a mão com um cigarro aceso em sua direção. 
Adélia tomou o cigarro da mão da mulher sem dizer nada e 
secou os olhos em sua camiseta. 
- Quanto tempo você tem aqui? - perguntou a moça, 
olhando para baixo, depois de uma tragada. 
- Quê? 
- Quanto tempo você vai ficar aqui? - questionou em um 
tom mais alto, olhando nos olhos da mulher. 
- O diretor falou 4 anos. Mas ah, eu não vou, não. 
- Diretor? 
- É. Não conheceu ele ainda não? Aquele careca maldito. É 
ele que decide tudo, se você vai ser liberado ou vai pra jaula. Se 
vai apanhar ou comer. Eu devia ter saído 3 meses atrás, mas o 
filho da puta disse que eu não podia ainda.  
Adélia engoliu em seco. 




- Nada. Me prenderam porque eu era prostituta. Tenho que 
perder cinco anos da minha vida aqui porque eu dava pra comprar 
pão. 
Adélia tragou de novo, em silêncio. Ao longe, os gritos do 
homem de baixa estatura que fora agredido voltaram a ser 
escutados. Gritos pavorosos, arrepiantes, ecoavam pelos 
aposentos úmidos do local. 
- O que… Que que tão fazendo com ele? - indagou a moça. 
- Sei lá, acho que é choque. O Moisés é cachorro velho, 
aguenta. Só não sei por quanto tempo. E você, fez o que? - 
questionou a mulher, fitando Adélia nos olhos. A moça deu uma 
última tragada, jogou a ponta do cigarro no chão e começou a 
falar, num ritmo constante, olhando para um ponto fixo na 
parede. 
- Meus pais que me mandaram. Aqueles miseráveis. Meu 
pai ameaçou me mandar pra cá um mês atrás, quando me pegou 
fumando maconha na faculdade. Ele me arrebentou - a moça 
levantou a manga da camiseta e mostrou uma profunda cicatriz 
em seu ombro esquerdo.  
- Em 2018 eu comecei a fazer parte de um grupo político na 
faculdade. Antes de ontem algum merdinha avisou meu pai. Ficou 
sabendo que eu ia num protesto no centro e o infeliz foi atrás de 
mim. Me achou no meio da multidão, me bateu lá mesmo. 
Drogada e comunista. Ele não tinha criado filha pra ser 
vagabunda. Hoje de manhã foram me buscar no meu próprio 
quarto. 
A mulher finalmente pareceu desenrijecer sua feição, 
olhando a jovem moça com certa pena. 
- Qual é seu nome? - perguntou. 
- Adélia. 
- Helena, prazer. Vou te apresentar uma pessoa, acho que 




A mulher, até então agachada, se levantou e chamou bem 
alto: 
- Ô Fernandes, vem cá! 
Um moço forte, de pele morena e cabelo curtinho se 
levantou de uma cama do outro lado do quarto e se virou para 
ela. 
- Que que cê quer, Helena?  
- Eu não, a moça aqui. Vem logo, homem. 
- Não, não falei nada - se pronunciou a moça, levantando 
também. 
Fernandes andou na direção das duas, resmungando.  
- A Adélia aqui também é “politizada”- Helena colocou forte 
entonação de deboche nessa última palavra - Estudava também, 
que nem você. Vou dar licença pra vocês - e saiu daquele canto 
do quarto, caminhando em direção à sua cama, falando consigo 
mesma. 
Adélia e Fernandes olharam um para o outro. O moço 
estendeu sua mão e a cumprimentou. 
- Ufop também? - perguntou o homem. 
- Aham.  
- Fazia parte do MED? 
- Como você sabe? 
- Tem umas dez pessoas aqui que eram de lá também. Sou 
um deles. Fazia vídeo. Dos protestos, das reuniões, de tudo.  
- É Fernandes mesmo? Acho que já ouvi seu nome lá dentro. 
Por que te prenderam? 
- Me pegaram num protesto. Faz um pouco mais de um 
mês. Vim pra cá por vadiagem. 
Adélia balançou a cabeça. Pensou um pouco, levando as 
unhas à boca. 
- Você deve se sentir um lixo, né? - disse a moça. 




- Você fazia vídeo. Mostrava toda a podridão que acontecia 
naquela faculdade. E aqui nesse inferno não pode mostrar pra 
ninguém o quão fudido é o que eles fazem aqui.  
Fernandes desviou o olhar. 
- É, é foda. É triste, pra falar a verdade. Mas acho que não 
tá tudo perdido ainda. Vem cá, posso te falar depois. Não sei 




Era um dia nublado. Os guardas usavam casacos por cima 
do uniforme para se protegerem do vento frio. Um alarme alto foi 
ouvido e em poucos minutos o pátio dentro do edifício antigo 
ficou repleto de pessoas, todos com o mesmo uniforme azul que 
Adélia vestia. A moça caminhava devagar, observando o que 
acontecia em sua volta. Deitados no chão do pátio, algumas 
pessoas dormiam ali ao seu lado. O som do ambiente era 
pontuado por risos, gemidos e gritos. Um grupo de mulheres 
conversava animadamente, encostadas numa parede 
descascada. Um jovem moço jazia estirado no chão, falando 
palavras sem nexo consigo mesmo.  
- Nem todo mundo aguenta - Fernandes chegou pelas 
costas de Adélia, assustando-a. 
- Bastante gente fica assim - continuou o moço, apontando 
para o jovem deitado no chão -  Alguns piores. Esses dias um 
conhecido meu apanhou tanto que decidiu parar de andar. Ele 
ficava o dia todo em pé, parado num canto do quarto. Cagava e 
mijava nas pernas. Sumiram com ele faz uma semana.  
- Você já apanhou? - perguntou a moça, após alguns 
instantes de caminhar silencioso. 
- Uma vez. Enfiaram minha cabeça num balde de água 
gelada por várias horas. Os filhos da puta falaram na minha cara 




Em um canto do pátio, uma mulher começou a gritar de 
maneira descontrolada. Em segundos, dois guardas chegaram 
com cassetetes elétricos na mão e começaram a eletrocutá-la. O 
pátio ficou em silêncio, só seus gemidos podiam ser ouvidos. A 
mulher desmaiou e foi arrastada para um corredor. 
Adélia observou paralisada. Fernandes, ao seu lado, abaixou 
a cabeça. Ela engoliu em seco e olhou para o homem. 
- Eu não devia tá aqui. Você não devia tá aqui. Ninguém 
devia! Todo dia é isso, ninguém faz nada?! 
- Shh, fala baixo! 
- Fala baixo é o caralho! E você, não vai… Ai! - Fernandes 
interrompeu o discurso exaltado dela com um pisão em seu pé, 
apontando com a cabeça para um guarda, que rondava pelo 
pátio. 
- Cala a boca, Adélia. Eu sei que você quer fazer algo, eu 
também quero. O que acontece aqui é desumano, é um massacre. 
Mas não dá pra você fazer nada em uma cadeira de rodas. Vem 
comigo, acho que você devia conhecer uns amigos. 
Os dois atravessaram o pátio em direção a um corredor. 
Dentro de um saguão escuro, de piso de madeira estufado e 
paredes brancas, com tijolos faltantes, algumas pessoas 
conversavam sentadas e deitadas no chão. Fernandes 
cumprimentou uma jovem moça, que aparentava ter a idade de 
Adélia, um senhor de barba grisalha, cabelo ralo e uma 
protuberante barriga, um homem de meia idade com um rosto 
extremamente enrugado e Helena, a mulher da cela.. Os dois 
últimos então voltaram a jogar uma espécie de dama, com 
pedrinhas e um tabuleiro riscado no chão. A mulher comeu as 
últimas pedrinhas de seu amigo, rindo e debochando: 
- Cê é ruim demais da conta, Alberto. 
A jovem moça e o senhor voltaram à discussão que havia 




- Claro que não, Zé. Como que a gente é humano sem outra 
pessoa? A gente não é selvagem porque a gente vive numa 
sociedade. 
- Uai, cê chama isso aqui de sociedade? Quanto mais gente 
mais problema. Por isso política não dá certo, Regina. Por que o 
homem é ruim. É ruim. E quanto mais homem, mais ruindade - 
respondeu o senhor, enquanto amontoava uma pequena pilha de 
pedaços de tijolo. 
- Ô! Cumprimentem a moça aqui também - Fernandes 
chamou a atenção do grupo. Adélia balançou a cabeça, de 
maneira tímida. 
- Tá louco, você vai enfiar qualquer pessoa aqui? - 
questionou o homem sentado em frente ao tabuleiro. 
- Presta atenção, Alberto. Ela vai somar com a gente. 
Os quatro observavam atentamente a moça. 
- Chegou hoje, moça? - perguntou Regina, a outra jovem. 
- Faz um tempinho. 
- Aproveita até você ficar maluca. Não vai demorar - 
comentou Alberto, sentado ainda diante do tabuleiro. 
- Adélia também estudava na… - Fernandes começou, mas 
foi interrompido pela própria. 
- UFOP. Fazia parte do MED. Fernandes comentou que 
vocês também estavam envolvidos com movimentos. 
- Há muitos anos atrás - disse Zé, o senhor. 
- E disse também que vocês - Adélia continuou, agora 
sussurrando - querem fazer algo pra acabar com isso aqui. 
Todos assentiram com a cabeça.  
- E vocês tem ideia do quê? 
- Motim, filha, é o único jeito. Se a gente der o estopim, todo 
mundo vai sair com sangue nas mãos. Não parece, mas tá todo 
mundo revoltado, - começou Zé - e só assim a gente vai conseguir 




Adélia olhou para os lados, ninguém nas extremidades do 
corredor. Chegou mais perto. Todos se sentaram, formando um 
pequeno círculo. 
- Mas e os guardas, eles não andam armados? 
- Só com aqueles cassetetes. As armas de fogo ficam em 
uma salinha, eles demoram pra chegar lá. E a gente não tem medo 
não - continuou Regina. 
- Não é mais fácil alguém tentar avisar algum parente, 
tentar passar uma câmera ou um celular aqui pra dentro, algo 
menos violento, sei lá? 
- Tá doida? Se te pegarem com qualquer coisa te matam, no 
choque. E que parente vai acreditar em gente como a gente? - 
disse Zé, elevando o tom da voz. 
- Menos violento, - Alberto balançou a cabeça, em 
desaprovação - fala isso pra qualquer funcionário, vê se eles te 
escutam. Isso aqui não é sua faculdade não. 
Adélia olhou para baixo e franziu a sobrancelha, pensativa.  
- Isso não sai daqui, moça, pelo amor de Deus - alarmou-se 
Zé. 




Em uma pequena roda no meio do pátio, Alberto puxou 
uma música, sendo acompanhado por várias outras pessoas, que 
sentados e batendo palma, entoavam a canção alegre. Uma 
mulher se levantou e se dirigiu para o meio da roda, dançando de 
maneira desengonçada, seguida depois por um homem. O sol 
ardia forte no céu. Os guardas se movimentavam de um lado para 
o outro, orbitando o pátio. Conversavam e apontavam, as mãos 
apertando firmemente seus cassetetes.  
Encostados em uma parede, lado a lado, estavam Adélia, 




um objeto pesado escondido na camisa. Atravessando o pátio, na 
parede oposta, estavam Helena e Zé. Os cinco não trocavam uma 
palavra e um olhar entre si, só observavam a roda de música no 
centro.  
Helena se desencostou da parede e começou a caminhar 
em direção à roda. Chegou ao lado do círculo. Lançou um olhar 
para Fernandes, e subitamente começou a gritar. A música 
cessou, as atenções se voltaram para a mulher. Algumas da 
pessoas, que antes cantavam, começaram a se agitar, e algumas 
até a gritar com a mulher. Enquanto isso, Adélia, Fernandes e 
Regina começaram a andar em direção ao centro. Dois guardas 
correram em direção a Helena, com os cassetetes já soltando 
faíscas. A poucos segundos de ela ser espancada, Fernandes 
também começou a gritar mais alto que qualquer pessoa do pátio. 
Os guardas hesitaram, indecisos, e mudaram o rumo na direção 
do homem. Começaram a se aproximar dele, mas foram 
interrompidos pelos altíssimos gritos de Regina, em outro canto 
do pátio. Confusos, os funcionários se olharam, como se 
buscando uma resposta no olhar do outro. Um deles pegou um 
rádio e o levou até a boca. Fernandes então tirou um pedaço de 
tijolo da camisa e, voando para cima do guarda, acertou-o com 
uma só pancada na cabeça, nocauteando-o no mesmo instante. 
As pessoas da pequena roda de música se agitaram mais ainda, 
algumas corriam pelo pátio. Adélia correu em direção ao outro 
guarda, virado para Fernandes, e com um forte chute na lateral 
do tórax o derrubou. 
Mais guardas chegaram no pátio. O movimento tornou-se 
caótico. A violência se propagou, e em poucos segundos o lugar 
outrora silencioso tornou-se um verdadeiro cenário de guerra. 
Correria para todos os lados. Os ruídos elétricos dos cassetetes e 
os baques surdos dos socos dividiam o ruído com os gritos de fúria 
e de dor, vindos de todos os lados. Os guardas rapidamente 




esmagadora maioria. Alguns poucos ficavam deitados no chão, 
em posição fetal, em pânico com a situação. Com tijoladas e 
socos, os cassetetes caíram aos poucos. Gotas de sangue eram 
borrifadas no chão a cada golpe. De repente, um som de um tiro 
ecoou pelo ar. 
A correria se acentuou. Gritos apavorados se misturaram a 
mais dois disparos. Adélia não conseguia enxergar nada. Um 
empurrão lançou-a de cara no chão. Pés passavam por sua frente, 
quase pisoteando seu corpo. Um deles atingiu sua perna, e a 
moça sentiu uma dor excruciante. O movimento diminui o 
suficiente para que ela conseguisse ver, no meio do pátio, um 
homem e uma enorme poça de sangue, que encharcava seu 
uniforme. Apertou os olhos para ver quem era. Fernandes. A 
moça se levantou, gemendo de dor, e se pôs a mancar em direção 
ao amigo. Olhou para os lados, não conseguia encontrar mais 
ninguém que conhecia. Olhou para trás, e só teve tempo de ver 




Adélia abriu os olhos. Tentou levantar as mãos em direção 
à cabeça, que latejava, mas não conseguiu: seus braços estavam 
presos por amarras nos braços de uma cadeira, assim como seus 
pés. Se sacudiu, mas seu esforço foi inútil. Olhou ao redor. Estava 
numa sala forrada por azulejos brancos, do chão ao teto. Havia 
uma mesa médica encostada em uma parede. Tentou de novo se 
soltar, mas as amarras apertaram seu braço a ponto de fazerem 
escapar algumas gotas de sangue. Ela escutou o som de uma 
porta se abrindo vindo de suas costas, batendo logo em seguida. 
Passos vieram em sua direção, lentamente. Adélia sentiu uma 
mão em seu ombro, que desceu escorregando por suas costas, 
vulneráveis e expostas. A moça tentava resistir, mas não 




mão então deu a volta, e ficou face a face com ela. Era um homem 
careca, que vestia um jaleco branco.  
- Pode entrar - disse o homem. 
Um outro homem entrou carregando uma pequena caixa 
metálica, de onde se penduravam dois fios elétricos com 
pequenas garras em suas extremidades. Colocou o dispositivo aos 
pés do homem de jaleco. 
- Você precisa confiar em mim. Isso vai ser para o seu 
próprio bem – disse o médico, com uma voz extremamente 
calma. 
Os gritos de Adélia ecoaram por todo o prédio. Do lado de 
fora, as luzes frias dos postes iluminavam uma placa na frente do 
grande edifício de estilo colonial: Manicômio São Miguel da 
Campina. 
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